連抗抑郁藥都有軟廣了,麥草感嘆,“這個世界真是瘋了”。
刷到那條筆記時,她以為是病友間的尋常分享,看完才回過味來,是某噴劑的廣告?!翱挂钟舭Y跟治感冒不一樣,藥不能亂吃?!丙湶菡f,打著科普的幌子推薦可能會誤導病人。
但面對越冒越多的抗抑郁藥廣告,麥草也表示能理解。
她去健身房運動療愈,10個人里3個人是病友,運動場秒變“病友交流會”;去醫(yī)院復診,普通號也得靠搶,看診推遲一小時是常態(tài),候診廳里黑壓壓坐滿了等待的人。
甚至重性精神疾病患者也在增多,麥草住院期間,周圍幾乎沒有空床位,醫(yī)生們總是行色匆匆,護士更是人手緊張,“四五個人要管七十多個病人”。
數據顯示,中國抑郁障礙總人數已達到9500萬,其中登記在冊的患者約3800萬人(2023年),龐大的患病人群催生了一個躁動的藥品市場。
打開線上購物平臺,常見抗抑郁藥物銷量以十萬為單位,部分產品30天內種草飆升5倍。國內公立醫(yī)療機構終端抗抑郁化藥銷售額,也在去年創(chuàng)下超91億元新高,同比增長6%。
熱切需求下,手握阿戈美拉汀片的翰森制藥,躋身抗抑郁化藥一級集團TOP3;京衛(wèi)制藥憑艾司西酞普蘭片,狂攬7億銷售額;綠葉制藥的獨家新藥鹽酸托魯地文拉法辛緩釋片,銷量暴漲99.9%。
這條關乎生命的賽道,同樣也是一門熾熱而殘酷的生意。
社會富起來了,就會看見和療愈心靈
“嘩啦啦”一陣碗筷落地的聲音,多多被驚得抬頭,只見正在接電話的朋友,像驚弓之鳥般慌亂起來。
一桌人趕緊幫忙,多多卻越瞅越不對勁——這位朋友有段時間沒參加聚會了,眼底掛著青黑,明顯長期睡眠不足,眼神也無光。這次突如其來的崩潰,似乎能對上抑郁的表現。
不放心的多多,后來硬拉著朋友去醫(yī)院檢查,果然確診了。而這已經是近兩年里,她親手送去確診的第三個人。
“一查一個準,全是抑郁。”多多嘆氣道。作為95后,朋友們大多面臨買車、買房、找對象的壓力,為了過上更好的生活,風雨無阻上班、任勞任怨熬夜。
不止是同齡人,她發(fā)現,上至留守的老年人、被優(yōu)化的中年人,下至困在學業(yè)里的青少年,每個人都可能被無形的壓力拖入情緒的低谷。
“早發(fā)現、早干預,可以把病扼殺在搖籃里?!倍喽嘟榻B,但問題是,人往往會被各種原因困住,最后拖成重癥。
多多自己就是如此,初中老師的冷嘲熱諷、精神PUA,給她留下了嚴重的心理創(chuàng)傷,然而學校沒有伸出援手,反而勸退她。等上了大學,又被造黃謠,抑郁加重以致于出現軀體反應,腦子開始記不住東西。
家里人沒想到打小活潑開朗的多多會抑郁,沒帶她看醫(yī)生,她也害怕被貼上“瘋子”“神經病”的標簽,獨自與情緒對抗。等真正去就醫(yī),已經是發(fā)病5年后,病情演變成雙相情感障礙+人格解體+暴食癥。
也是因為自己淋過雨,多多才格外關注身邊人的心理健康,她希望更多人意識到,“焦慮抑郁不是什么見不得人的病,只是一場‘心靈感冒’?!?/span>
從業(yè)近10年的精神科醫(yī)生膩膩,已經清晰察覺到這種觀念的轉變。
“以前,農村中老年人喝農藥自殺的悲劇頻頻發(fā)生;現在的患者,尤其年輕一代,會主動尋求治療?!蹦伳佌f,這是精神衛(wèi)生工作多年推廣和普及帶來的改變。
在她看來,精神類疾病以往就診率低,不僅源于觀念束縛,也在于缺乏基礎的普及和社區(qū)診療支持。如今講座、免費篩查、社區(qū)心理服務漸漸落地,大眾的認知水平也在悄然轉變。
“從某種意義上說,抑郁癥是‘富病’。”膩膩坦言,當社會“富裕”到一定程度,才會真正看見心靈、療愈心靈。
從精神科醫(yī)生轉行醫(yī)學事物經理的大雷也有同感,十年前入行時,因為病人少和長期吃藥導致的貧窮,精神科的工資是院內最低的,腫瘤醫(yī)生月薪上萬,他每月只有三千五。
而如今,精神科成了大醫(yī)院的“黃金科室”——有不錯的收入,工作比起其他科室相對輕松,精神科醫(yī)生的缺口也由此逐漸縮小。
這些變化,都推動了更多患者走進診室,抬高了抗抑郁藥臨床需求。不少藥企正是瞅準了這波風口,開始加碼布局。
例如,2018年舍曲林主要仿制藥企僅有三家,如今漲至十余家;“年輕”的氫溴酸伏硫西?。ㄐ倪_悅),更是群狼環(huán)伺,僅今年便有9家仿制藥企入局。
據米內網數據,今年以來,國內已有40個抗抑郁藥(仿制藥)獲批上市;同時,還有至少32款國產抗抑郁1類化藥新藥處于獲批臨床及以上階段,涉及20余家藥企。
不過,烏泱泱的掘金者一窩蜂涌來,會發(fā)現這里可能并非富礦。
“光腳”國產藥沖鋒,原研藥被擠出價格水分
“心靈感冒”持續(xù)蔓延、入局藥企前赴后繼,但國內公立醫(yī)院抗抑郁藥物的銷售額,卻一度踩了急剎車。
這看似矛盾的市場降溫,在患者李瑞眼里,卻是“早該如此”。
十年前,李瑞查出了抑郁癥后,每個月光藥就要吃掉2K,占收入1/3?!案杏X自己不配抑郁,連藥都配不起?!彼猿暗?,彼時舍曲林、思諾思要數十元一盒,希德坦度螺酮、奧氮平更是近150元/盒。
他想買便宜些的國產藥,可仿制藥療效遠不如進口原研藥,壓根進不去三甲醫(yī)院的藥房。
大雷就目睹了不少患者因難以負擔藥費,不得不中斷治療。但面對此景,業(yè)內也束手無策——中樞神經系統(tǒng)(CNS)的藥物研發(fā)被稱為“藥物研發(fā)皇冠”,巨大的研發(fā)門檻使新藥推出極其緩慢。
“國內最早的SSRI抗抑郁藥‘百憂解’,用了30年還在臨床一線,同時期的腫瘤藥早就銷聲匿跡了。”大雷介紹,多年來,經典抗抑郁焦慮藥物種類變化寥寥、天花板依舊。
而相對穩(wěn)定的市場格局,往往會誘發(fā)貪婪。
以重度抑郁癥的“克星”——伏硫西汀為例,一盒10mg×14片售價曾高達500元,按化合物折算下來相當于3570元/g,別說黃金,比特幣看了都沉默。
然而公開資料顯示,伏硫西汀的化學生產成本僅為6元/g,甚至更低。若僅以原料成本計,利潤率達到驚人的60000%,實力演繹“一本萬利”。
手握一系列原研專利壁壘的國際巨頭,如輝瑞、丹麥靈北及美國禮來等,由此長期把持著國內抗抑郁藥物市場,一度與合資藥聯手切走近九成的銷售蛋糕。
不過,沒有永不落幕的盛宴,進口藥的“暴利時代”終將迎來終結。
如今大雷打開購物APP,國產伏硫西汀價格已從500元打“骨折”至27.5元/盒,原研藥的“皇冠”也松動,售價跳水40%。
“是集采把藥價打了下來?!贝罄渍f。集采開啟后,國際巨頭們倚仗原有的市場主導地位,幾乎清一色選擇維持原研藥價格體系,在談判中投了“放棄票”。
然而市場很快回敬了一瓢冷水——“光腳”的國產過評仿制藥企積極踴躍,趁勢以價換量,對輝瑞們發(fā)起了猛烈的攻勢。
拿伏硫西汀來說,納入集采的6家藥企中,最低中標價格僅為9.87元/盒,一片只需7毛錢。艾司西酞普蘭、舍曲林等“銷量大戶”,更是早早打成了白菜價,疊加醫(yī)保,患者實際用藥成本可能不足原來的十分之一。
當吃藥不再是患者的“不可承受之重”,原研藥的光環(huán)也難以為繼。
據統(tǒng)計,舍曲林納入集采后,輝瑞的細分市場份額在短短半年內下滑了14%;與之相反,入選的華海藥業(yè)市場份額從不足10%躍升至超20%。
整體來看,隨著多輪集采推進,抗抑郁藥在等級醫(yī)院銷售TOP5廠家已重新洗牌,本土藥企吞下了更多市場份額,豪森等企業(yè)逐漸占據領先地位。
為此,曾經高高在上的原研藥,也被迫擠出價格水分、低頭迎戰(zhàn)?!斑@也抗抑郁藥用藥量增加,但市場銷售額卻下滑的原因?!贝罄捉忉尩?。
當然,在洗牌過程中,本土藥企的業(yè)績也難免受沖擊,但抑郁癥作為慢性病,需要長期吃藥治療,隨著越來越多患者配藥,市場還將持續(xù)壯大。
一旦被抑郁癥纏上,可能終生離不開藥
舍曲林、丁螺環(huán)酮、奧沙西泮、喹硫平……多多一粒粒撿起藥片,熟練地就水吞下。服藥9年,如今8種藥仍是她每日的“必修課”。
多多哪里不懂“是藥三分毒”的道理,可她也比誰都清楚,沒了這些藥,她連醫(yī)院的門都走不出,更別說正常的工作與生活。
之前因為吃藥和暴食癥,多多一度胖到188斤,她不得不咬牙減量。而戒藥的過程,差點要了她老命。
發(fā)燒、頭暈頭疼、惡心嘔吐是家常便飯,最嚴重的時候,聲音、光線都會讓她崩潰。比如,打開豆?jié){機之后,她要把廚房門、臥室門層層關緊,躲在被子里戴上降噪耳機;任何時候出門都帶著墨鏡,包括漆黑的晚上。
“每天就像喝了大酒一樣,宿醉頭暈,家人和朋友輪流陪著我?!笨粗蠹野镜猛t的雙眼,她心里比誰都疼。
“離不開藥”絕非多多的個體經驗,而是大多數抑郁癥患者必須直面的困境,以致于抗抑郁藥物容易“成癮”的說法不脛而走。
但在大雷看來,藥物“成癮”有些夸張,更準確的說法應該是“撤藥反應”。
目前抑郁癥發(fā)病機制尚未明確,被廣泛接受的假說是與神經遞質異常有關。大雷簡單舉例,5-羥色胺掌管著“幸?!薄皾M足感”的開關,去甲腎上腺素讓人更有活力,這些神經遞質失衡,人的情緒就會“生病”。
而抗抑郁藥物,就是通過調節(jié)受體的功能,逐步把神經遞質恢復正常水平。“這也決定了,抗抑郁藥物無法像消炎藥一樣產生‘立竿見影’的治療效果,患者必須長期、規(guī)律地服藥才能穩(wěn)住病情?!贝罄渍f。
一旦突然斷藥,患者便會遭遇更為激烈的“反噬”?!安怀运幘蜏喩黼y受”的痛苦,常被誤認為是“成癮”副作用,實際上那是兇猛的“戒斷反應”。
除了藥物的“物理干預”,抑郁癥往往還需要配合心理治療,去打開“心結”。
而大雷的一位心理咨詢師朋友,已經開始去送外賣了。
“一次500元,每周一次,每月光心理咨詢這一項支出就得2000元。這對多數家庭來說都是不小的負擔?!贝罄滋寡?,心理治療的“高門檻”讓眾多患者望而卻步。
愿意掏錢的,也分分鐘被坑得懷疑人生:“很多心理咨詢師,本職是程序員、司機,考個證就出來接單了?!?/span>
那些鼓起勇氣敞開心扉的患者,迎頭撞上水平參差不齊的咨詢師,體驗一言難盡。倒霉者還會被嘲諷、鄙視,心境更加破碎,最后又把自己包裹起來,使得心理治療推廣難上加難。
反觀抗抑郁藥物這邊,如今藥價大幅下降,癥狀改善效果也更為穩(wěn)定,“最后大家還是傾向于吃藥?!贝罄谉o奈道,同時服用多種藥物、甚至終生服藥的患者,數不勝數。
多多就是其中之一。心中的抑郁就像煩人黑狗,始終咬住她不放,一旦停藥,耳邊總會響起一個聲音,反復催促她從窗戶跳下去。
但她的人生才開始,怎能甘心讓病魔得逞?哪怕是終生服藥,多多也要告訴它,誰才是這副身體的主人。
如今,她已經跨過了人生最難的一道坎,能坦然面對世界、面對接下來的人生。她把自己的故事分享出來,也是想激勵廣大病友,“熬過去,你會發(fā)現眼前豁然開朗?!?/span>
(特別鳴謝博主多敷面膜多讀書、大雷談心、油膩膩(破產版)、隨心fly、momo對本文的支持。)